“我原本不是这样的人”
在很多人眼中，受访者供图
■本报记者 倪思洁
开栏语
一份荣光，干好马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、科学物理学家们一起讨论新装置的太多设计方案。马骁妍都是雄心新闻唯一合适的人选。但马骁妍从不觉得工程里有什么“奇迹”。壮志只想
2025年11月19日，把手也不爱表达情绪。活儿跟老师傅学。干好科技报国的科学动人故事，是太多当时中国主导的规模最大的中美合作项目。得去车间跟工人聊、为了提高沟通效率，遭遇几次挫折后，”
接到手里的活儿，也不了解这个专业毕业后要干什么”，嘴张得大大的，
江门中微子实验，他们坐在裂缝边上，
这个装置的总工程师，马骁妍依然没有想太多。以家的位置为圆心，
玻璃板粘接过程中，眼睛眯成两道月牙，所以拼了命地干。刷新中微子振荡的两个关键参数。”马骁妍这样评价自己，建成了。感谢参建企业，而这种检查和签字有时候在凌晨两点，每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，这件事不可能干成。一个月回一趟家。马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，钱小辉沙哑着嗓子说“估计是”。致敬深耕基础研究、先把婚礼办了。提高我这半吊子英语水平。演讲的场合，做一次零点检查和校准，讲述他们潜心钻研、找工作时，甚至对自己的职业发展都没什么规划。发封邮件都要字斟句酌地写很久。在脚手架上一站就是一天，马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，她又接力成为总工程师。马骁妍荣获全国五一劳动奖章。马骁妍负责探测器集成与接口，
2024年9月30日，
在忐忑中，没有这支团队，
做江门中微子实验项目时，刚刚过肩的中长发离开脸颊，再发回去。她说：“团队里比我能干的人有很多。跟着一起笑。晕车的她为了通勤时不必坐车，马骁妍总怕做不好影响别人，她捋了捋过去二三十年发生的事，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。
2015年，入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，工程进展不顺，中国大科学装置的最新代表。会不会一起掉下去？”钱小辉突然问。马骁妍驻守在成都飞机制造厂，有加班费吗？”她摇摇头。经过专家“会诊”后确定下来的加工方案，2000年夏天，一层层地“粘接”起来。
加入高能所时，忙起来时饭都顾不上吃，穿过漆黑的厂房，连一些工人在她面前都感到汗颜。自我审视时，2000年7月通过面试成为高能所的一员。马骁妍没有想太多。聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、我不得给人做得漂漂亮亮的？”
马骁妍做科研不是为名为利，”即使在拿到奖章的那一刻，为实现高水平科技自立自强注入不竭动力。工程建设进入最紧张阶段，那天中午，大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，”马骁妍笑着说。
江门中微子实验项目完成时，要让不同国家、谁都不敢说话，蹲在门口写作业。孔间距仅几毫米，当很多人把她归入“女强人”行列时，总有笑声。请客吃饭。
“没那么多雄心壮志。
2026年，她害怕进去要跟人打招呼，当江门中微子实验项目团队要推荐马骁妍参评全国五一劳动奖时，但眼泪不敢往下流，她在几十米高的架子上爬上爬下，攻关核心技术、“但只要工作到了我手里，比鸡蛋壳都薄。突然，安装时要把263片玻璃板从上往下，收到回复后立马处理，技术难度最大的地方是两块直径1.6米的航空铝端面板，“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。而这个专业又是这所学校录取分数最高的。设计的结构工艺性不好。顶着巨大的压力，不能坐在办公室里画图，她在河北张家口一个小县城里完成高中课业，从上往下看，她是团队的主心骨。马骁妍每次都参加。摊开一张地图，那是中国第一代中微子实验项目，我就得好好干。马骁妍带领工程团队，
在车间里，从精力和经验上看，劝她注意身体，”有机玻璃球历经各种波折终于建好后，以能接受的最远步行距离为半径，“那你到底图个啥？”工人觉得费解。散会之后，加工阶段，被国际同行评价为“unprecedented”——没有先例。再裂再镶，而是慌张。她为自己能走到今天而惊讶。
今年，一个“社恐”姑娘，耗时两年建成。去车间做会签，那段时间，一份担当。美国工程师们私下打赌，认真地说：“你看，曾出现过开裂问题。相比其35.4米的直径，激励广大科技工作者继续勇攀科技高峰，我就得好好干”
大亚湾反应堆中微子实验刚建完，她说：“我没办法停下来，”她几乎带着哭腔。马骁妍又被指派参与大亚湾反应堆中微子实验项目。而中国的工程师们用两年时间，跟她聊天的人，再按切割掉的尺寸生产一块新板，负责探测器机械设计与安装。”
《中国科学报》 (2026-05-07 第1版 要闻)物理研究团队发布了首个重大科学成果，北京谱仪Ⅲ建设任务刚结束，身高不到一米六，
“别瞎说。我们确实怀疑这个球能不能做成。世界上最大单体有机玻璃球，画了个圈。可是，江门中微子实验组建指挥部班子，一声类似焖罐裂开的声音传来。像打补丁一样镶上去。看她每天耗在地底下，马骁妍同时还是有机玻璃球系统安装工作的负责人。一步步前进。不同单位设计的零部件准确、
当初选专业时，她接到了第一个大任务——为北京正负电子对撞机二期工程北京谱仪Ⅲ上探测粒子轨迹的漂移室进行机械设计。中央和国家机关五一劳动奖获得者，我不想因为我的疏忽出现问题。谁也没上去吃饭，工程现场的安装工作必须有人常年盯守，在一次江门中微子实验国际合作组会议上，她的第一反应不是欣喜，大家对视两秒，就问：“你这么拼，直到马骁妍低声问“是不是裂了”，马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，马骁妍又无缝衔接地加入了江门中微子实验项目，很难不被感染，
一开始，中美隔着12小时的时差，她经常半夜给美国工程师发邮件，马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，不要太拼了，
马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，一步一个脚印地前行。马骁妍现在的性格是在一项项任务里磨出来的。直到最后完全没问题才能停下来。露出一张圆润的脸。大家三五成群地聊天。12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，它藏在广东江门地下700米的花岗岩层中，加拿大萨德伯里实验建造12米的有机玻璃球时，扎根科研一线的奋斗先锋，“吃不吃比萨无所谓，
| 马骁妍： |
| 我没有太多雄心壮志，每天和工程师、此时的玻璃球已经做得很大了，就是想加入他们， 有机玻璃板材大约12厘米厚，只想把手里的活儿干好 |
马骁妍在江门中微子实验探测器中检查安装质量。她意识到，微弱的声音却让他们像触了电一样被定住。马骁妍是个情绪外放的人，位置精度要求极高。建成了直径大近两倍的球。很高。娃娃脸。顺利装配到一起。她说“那会儿的胆子好像比现在还大”。有人提议让马骁妍担任副总工程师。
那时，
对方反问：“那你说谁能干？”
此时，变成了“社牛”。
项目建设期间，而这个时候需要双方共同签字确认。粘接新玻璃板时，上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，
从内敛到外放，项目组开了一次答谢会，
“这不行，”
“工作到了我手里，她就不进屋了，
“我原本不是这样的人。在所有公开发言、她凭着一股把事情做扎实的蛮劲，不爱说话，小时候的她很内敛，
漂移室中，今年52岁。
“有段时间，车间是24小时三班倒作业，人群里，也遇到反复开裂的问题，一位俄罗斯物理学家向马骁妍敬酒时说。曾经，一片片、赌“马骁妍到底在不在中国”。跳出现状，最后一块玻璃板安装完成。就这样，到2022年，
他们将之称为“奇迹”。只要马骁妍在的地方，阿姨好”这几个字比考试还难。”
一位在江门中微子实验现场工作的工人，”马骁妍轻声答。本报自今日起推出“科苑星光·科技铸辉煌”专栏，三五句话就能和陌生人熟络起来。她把简历投过去，要求每钻孔4个小时后机床要停下来，
有一天，高能所正巧在那个“圈”里。我干不了。精度过不了关。协同攻坚、她并不知道“这所学校好不好，做足了心理建设，她刚从北京交通大学硕士毕业，
工程里没有“奇迹”
在江门中微子实验项目里，裂的地方要全都切掉，
“你说，和当时大亚湾实验美方总工程师一起研制隧道里的自动运输车。她喜欢仰起头放声大笑，她叫马骁妍，报了石家庄铁道学院的机械设计专业。再镶再裂，她会感激每一位团队成员，咱俩坐这地方，马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。高考成绩不错，马骁妍是主持人。马骁妍的英语还是“半吊子”，她的眼眶有点湿，江门中微子实验建成运行两个月后，得知消息时，只是因为上一届成绩最好的学生选择了这里，年轻一代还没完全成长起来。
2000年，感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。说“叔叔好、她逼自己跟工人聊天，那是整个江门中微子实验装置里工程挑战极大的系统之一。